Предисловие бывшего министра культуры РФ Михаила Швыдкого к сборнику Максуда Ибрагимбекова «И не было лучше брата»

Чох сагол, Максуд муаллим!

Любовь начинается не с первого взгляда, а с первого дуновения ветерка, который позволяет ощутить – аромат, запах, дух – еще незнакомого человека, позволяет безотчетно вступить с ним в биологическую связь.

Именно так начались – и продолжаются до сих пор – мои отношения с текстами Максуда Ибрагимбекова, на которые наткнулся совершенно случайно в журнале «Юность» ближе к середине прошлого века. Как у всякого настоящего писателя, его слово имеет плотность и вес, значение и смысл, ритм и нерв, негу и томление. Но лишь у не­многих слово пробуждает запах жизни, дразнящий дух бытия, который обволакивает тебя помимо твоей воли и здравомыслия. Запах нефти, перемешанный с запахом морской соли и благоуханием роз на Бакинской набережной; острый запах чабреца, придающий несравненный вкус азербайджанскому чаю; дым от мангала, смешивающий благословенные ароматы жарящейся рыбы, мяса и овощей; пронзительные запахи человеческого тела…

Максуд Ибрагимбеков большую и, думаю, не худшую часть своей жизни прожил в Советском Союзе, в Советском Азербайджане. И прекрасно знает тонкости и парадоксы той жизни, с которой мы так безуспешно прощаемся последние пятнадцать лет. Ему досконально известны все хитроумные пружины, что приводили в действие разные этажи Советской Византии, – будь то ЦК КП Азербайджана в центре Баку, нефтяные прииски на Каспии или в Сибири, маленькое почтовое отделение в Нардаране.

Он остро переживает все социальные трансформации и с иронией наблюдает за тем, как ломают – или закаляют – они людей, которым выпало жить во второй полови­не XX века на одной шестой земной суши.

Но он твердо знает цену иной, истинной жизни, что властно выводит людей за пределы социальных обстоятельств и оставляет наедине с любовью, смертью и вечностью. Какими бы всесильными ни казались предлагаемые обстоятельства, – они лишь оболочка бытия человеческого. Максуд Ибрагимбеков постиг эту истину долгим писательским трудом. А может быть – и я подозреваю, что именно это и есть правда, – знал об этом всегда, с той поры, что появился на свет.

Перечитывать его прозу – это все равно что вспоминать собственную жизнь, где горькое, трогательное и смешное переплелись так, что не разорвешь. И хочется перечитывать ее снова и снова, открывая в этих текстах все новые подробности минувшего, которые он сохранил для будущего.

К счастью, исторический материализм оказался не властным над Максудом. Писатель переплыл из социализма в капитализм, не изменив самому себе, не сокрушаясь над хаосом жизни и не поддаваясь панике по поводу отсутствия общих ценностей. Он равен самому себе и верен тем принципам, которые определили его человеческую и писательскую судьбу.

Словом, если есть у кого-то сомнения в том, где белое, а где черное, где добро, а где зло, где любовь, а где ненависть, – займите денег на самолет до Баку – и прямо в дом к Максуду Ибрагимбекову. Он сумеет объяснить.

Или поделится сомнениями.

Ведь только он знает, кто поедет в Трускавец.

Михаил Швыдкой